Знаю
Знаю, ты любишь взатяг сигареты
Курить на балконе босым.
По вечерам и особенно летом.
Если зимой – чтоб балкон был прогретым…
Хочешь, я напишу про всё это
И подпишусь «Твой дым…»?
Знаю, ты любишь Хичкока и Скотта,
У них же «особенный стиль».
В среду и в пятницу, после работы,
Только под фильм – сыр и чай с бергамотом…
Хочешь, я даже вспомню «Пилота»
И подпишусь «Твой фильм…»?
Знаю, ты любишь поспать, но не ночью –
Ты ночью всегда вдохновлён.
Пишешь, зачёркиваешь и рвёшь в клочья.
Злит невозможно… Но, всё-таки, впрочем,
Я напишу, корректируя почерк,
И подпишусь «Твой сон…»
Можешь сказать мне: «Иди, куда знаешь!»
Но вдруг остановишь в дверях:
«Чёрт, мне уже тебя так не хватает!»
Я улыбнусь, что ж, такое бывает…
Я и про это скажу. Запятая.
И подпишусь: «Твоя…»
